闭上眼，眼前是一片薄暮冥冥，飞燕从高楼顶上盘旋而过，斜晖照在燕子身上，亦照在回家途中嬉闹的孩子脸上。孩子用手遮眼，不停地跑着，前者呼，后者应。梦中的我在夕阳下衣裙漫飞，梦醒的我只能看看窗外斜阳，叹一声：当时只道是寻常。

记忆中花园边上有个废弃的别墅，荒废的围墙上爬满了植物，小区里有个很严肃的老人种了两棵金桔树在墙边。有小伙伴发现金桔好吃，我们便天天去偷吃，还十分得意没有人发现。直到有一天老人遛狗路过，发现了，追过来，我们转头就跑，脚步声回荡在屋宇间。那时贪玩，晚回家，父母问及原因，我会梗着脖子非常理直气壮地回答：老师拖课！如今上了初中，真的是每天拖课，回家晚了再也不用解释。我仿佛看到那些岁月如何奔驰，过了春夏秋冬，又换了一个年头，至于经年的往事，除却记忆，别无所留。

那时回家后，我进书房写作业，父亲忙完了手头的家务就会来检查我的作业。我作业写得慢，父亲就开始帮我削一天下来用钝的铅笔，用那种裁纸的小刀。他蹲在垃圾桶边上，我记得桌上台灯的灯光落在父亲的发旋上，我听见小刀挫过铅笔芯的沙沙声。后来大概是四年级以后吧，父亲再没给我削过铅笔，因为市面上出现了一种东西，叫削笔器。

小时候父亲每晚会给我读故事，我印象最深的就是《静静的顿河》。那时月光穿过层层楼宇洒在我家的窗台上，窗内父亲开一盏灯，把哥萨克的战争讲给我听。外国人的名字好长好长，听着听着我就睡着了，父亲低沉的嗓音就似那顿河的流水一样流淌进我的记忆里，化作我一个昔年的旧梦。

光阴流转，敌不过的最是似水流年。从前的地方已经很少去了，好在岁月总是把旧时光冲洗得熠熠生辉，使人绝不会将它束之高阁，引人去回望那些温暖的旧时光，温暖的人。