物理课前，同学们兴奋地拿出了各自分配的实验工具：大大小小的凸透镜，稀奇古怪的光具座，厚薄不一的光屏……我们评论着谁的工具好看，谁的实用，但在一堆精致的工具里面，我看见了一只歪歪扭扭的蜡烛，凹凸不平的表面有些粗糙，想必是有些年头了。

一根火柴点燃了它，看快就因不能再燃而被随意丢弃，而那根蜡烛虽燃着明亮的火焰，但莹白的蜡泪却顺着它破损的身躯缓缓流下，渐渐凝固，而很快，又会有一滴填补下来，生生不息……蜡烛本就不是很长，不一会儿，艳丽的火焰就变得虚幻起来，那最后一簇火苗也随着时间的推移逐渐暗淡，再缓缓熄灭，留下发愣的我，和一滩莹白的蜡泪。

目光呆滞的盯着那滩蜡泪，一丝恍然涌现心头，那一刻，我理解了她……

她的个子很高，一头长发披在身后，总是笑容满面，刚见到她时，我总以为她很年轻。她总是拖堂，为此大家都深感不满与无奈，没人敢当面提出，只是在背后议论纷纷。那天中午，她在讲台上讲解错题，如痴如醉，以至于下课铃响了她也无动于衷，竟是一直讲到了十二点以后！

在听见了梦寐以求的“下课”二字以后，大家一哄而散，留下了一串抱怨。回到家，不等妈妈问起，我的不满就全数释放，一个中午，就在我的埋怨声中度过。妈妈平静的听完，只说了一句话，就在我刚刚平复的心里，掀起万丈波澜，令我久久不能平静：“她一直在讲课，一直站着，也和你们一起回家。”

那一刻，我想起了她发中的丝丝莹白，那一刻，我理解了她，那一刻，我理解了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”的含义，那一刻，我长大了。