十三岁的那天，从老房子黑暗的楼梯上摸索向下。木头制的楼板，会在哪一级上突然如同软肋，踩上去，微微凹陷着，不轻不重的危险。从前的我们矮个头，现在长大了，陈旧的木板发出愈加清晰的声响。十三岁那天，还睡得不知晨暮，大段大段时间用来看电视，在床上翻个身，过了半天也懒得动。枕头下塞着一两本小说，总是抱怨里面的主角获得过分容易的幸福。

十三岁时听见快乐的歌曲，又渴望着自己有成熟隐忍的脸。覆盖了城市的雨季催生出无数暗处的茵类生物，在哪个不知道的角落滋长。而此刻我们神情倦淡，一些情绪比菌类更加渺小，它们像迅速病变的细胞爬过某个地方。

第五根肋骨里，左侧34度，心脏边缘，手指按下去。酸，和疼。——就是这里。所有无法找到解释的疑问、所有不见痕迹的造作、所有半透明色的落寞，都在这里着陆。而最轻薄最轻薄的无知就这样把它们拉拢在身体里。那年，我十三岁。

有时候大人的愚蠢近乎一种天真，他们还在尝试用“反叛期”和“青春期”来限定每一个十三岁的我们，以为花季和雨季就是全部的世界。

看不见月夜的人狼，彼德潘的never-land也不在地图上，漫画里大崎娜娜抽的BLACK STONE哪也买不到，榆野卯月骑车经过的那条樱吹雪街道只在镜头后。它们全都在现实里消失不见。每一天每一天穿过同样的马路，迎面而来的不是千年的冰原和惊动的飞鸟，眼前交错的只是挂满的晒洗衣服，和路雪的爱心标志，公交车顶着不同的数字，在城市交错出繁复的轨迹。我们就在上面的某个小点前，独自时表情如同小说中般冷漠。

世事是飞快引线而过的针尖，绕成白色韧性的痴茧，包裹住未成年的躯体。

伤感的传奇于是近不了身，奇异的星辰于是只在视线以外，连下雨前翻滚的云层都越加遥远。在如常的日子里将自己泡成一片舒展的茶叶，却无法意识到痂茧外浩瀚的海水。

我们都是这样。不知哪时突然变得通体锐利，从破开的痂茧口染上异世的色彩，从此华丽颠覆了平淡的曙光，被人称为溃烂的部分突然开出惊艳的花朵。

要怎么回忆呢，那些已经很久没有想起的事情，那些安静地躺在浮草上沉默不语的表情。

那个时候还在听很老很老的歌，还穿着老套的衣服留着青涩的短发背着难看的包。我们跟着学校的.广播跟着寝室里的收音机小声哼哼，我们唱：如果有一天，时光都走远。我们笑着闹着勾着肩膀从校园里走过，从教室到食堂，拿着铁饭盒一路敲敲打打如同向西的鼓手。

窗外是几株高大的香樟。它们浓郁的树阴让早晨的明亮推迟让黄昏的黑暗提早。大雨过后是一阵一阵清晰的香，弥漫在校园里，等风吹两个小时然后散去。每天都会听到树顶上有风吹过的声音。像是大海安静的起伏。

总是在痛苦里等待寒假暑假。然后在空闲里等待开学上学。在这些重复的等待和失落中我们的校服从S穿到了M后来很多男生都开始穿L。从小学到初中，默默地在香樟树下穿行了整整六年。很多年过去了可还是无法忘记那些在灯下做试卷的日子。一张一张地翻开，草稿纸上来回地写公式，然后做完收进档案夹里。关灯睡觉。带上耳机裹进被子里，于是世界变得很安静。

有人在耳边唱着，她们都老了吧，她们在哪里啊。这几年我做了好多的梦。梦里的学校总是空无一人。没有人经过。没有人打扰。没有人抱着篮球咚咚咚地跳下楼梯。没有人背着画板慢悠悠地走进画室。

人去楼空。只有候鸟年复一年不知疲倦地飞过。飞鸟带不走如此庞大的思念。于是它们安静地盘踞在这里，盘踞在我的梦境深处。每一天都觉得是新的开始可是太阳落山后才发现什么都没有改变。总有些事情让人哭。总有些事情让人笑。

刺眼的烈日下有眼泪烫伤沉默的大地。一年一年地干枯了等待和追忆。