当暮色悄然降临的时候，不远处。从那一刻开始，人们已结束了一天的劳作，开始了与家人齐聚的闲适。

这已是我的记忆。离开家乡很长时间了，我已渐渐忘记他们熟悉的音容笑貌，忘记了炊烟的模样和香气。

一天正奋笔疾书，心里莫名地想起很久没给外公外婆打电话了，特别想他们。我竟情不自禁地拨通了那个熟悉而陌生的号码。电话那边传来外公惊喜的声音，他关切地问我最近的生活情况。声音有点嘈杂，我可以想像这时人们都已在回家的路上，我仿佛可以看到有点模糊的炊烟升起，想起了与好友在屋前玩“跳房子”这一游戏的光景。“都很好。”我只能简短地说一句，因为此时已经泪流满面了。

我决定回家乡看看我的外公外婆以及那久违的炊烟。

车开得很快，我没来得及回想家乡的景象便在车站下车了。顿时我有一种惶恐的感觉。还好，扛着锄头的老伯伯向我咧开嘴笑，白白的牙齿闪现了一种健康的美，心情便舒坦了。

天色很快便暗了下来。我便快步向家走去。忽然，整个人打了一个颤，便定在了那儿。

这一刻开始，我的心与家乡紧紧地贴合在一切，我知道，它一直都在。

卡夫卡有他的城堡，钱钟书有他的围城，海子有他的麦地，琦君有她的春酒，本文的作者有他的炊烟。它们都是一种隐喻，表达作者对人生境遇的理解。我们在那一份轻灵而厚重的炊烟里读出了一种深沉的情思，它无时无刻不在召唤，召唤着游子的归来，撩拨着作者对故园的眷恋之情。寻找炊烟，便是寻找家乡特有的况味，那丝丝缕缕的眷恋之情在反常的心理时间中，在细腻的情感体验中闪现，让人感动。直至那炊烟已成为一朵花，永远开放在“我”的心中，“我”的生命的旅程永远不会孤寂。