对于一个曾经从昆明回来的人，像我，夏天要是像昆明一样，便觉得奇怪；对于一个看过黄果树瀑布回来的人，像我，夏天要是没有水，便感到头晕目眩；对于一个刚从北京回来的人，像我，夏天要没有点雨水，便觉得是奇迹了。可是，在南中国的夏天，而有这样的热度，重庆还真的算得上三大火炉之一。

设若单单只有阳光，那也并不出众。但是，仔细想想，一座被称为“山城”的城市中，一座座山把这座城市变成一个小摇篮。白天，太阳像是要把人都烤熟了似的，在山城中来来往往的人群中，几乎没有一个人不诅咒太阳。太阳的火辣预报着夏的到来，而池中仙子――荷花也你不让我，我不让你地开着花，那娇滴滴的花瓣慢慢睁开她那迷人的眼睛，她似乎要告诉我们，夏天是她的。看到这里，人们在火炉中也感到有一丝凉爽，正所谓“心境自然凉”。

最妙的是下点小雨，把山城中的炉火灭一灭。几滴夏雨就在火辣辣的阳光的眼皮底下滚落出来了，几滴雨让人们顿时感到凉爽，如果在以前，行人的脚步就在雨声中“趴、趴”地响，那样的响亮。可是，现在人人都想把雨给留住，街上空前绝后地只有那清脆的响声，那样细，那样柔，那样密，行人都闭上眼睛，享受着雨给山城带来的声音。但是，夏天就是那么残忍，不让过客留下任何记忆就把太阳露出来，行人无不唉声叹气，在街上加快脚步去做自己要做的事，仿佛忘记了刚才的愉快……

古老的山城，在阳光的直射下，是那么的出众；那么的耀眼；那么的可爱，一幢幢高楼大厦在摇篮中睡的那么熟，仿佛母亲在她身边守侯着。可她并不调皮，静静地享受着母亲带给她的点点滴滴，那时无法忘怀的。夜间，山城的繁弦急管衬托出天空夜间的宁静。任你在山城里干什么，星星也会不动声色地看着你们，还对你露出那迷人的笑。天空中的月亮有时是寂寞的少女，他无时无刻地想念着星星对她的好。在伤心时，星星安慰她，在高兴时，她向星星倾诉一切，星星总是饶有兴趣地听着她的倾诉，不发表任何意见，也不打断她的话……

重庆的夏天就在行人的脚步中溜掉；星星眨眼间跑掉；城市的热闹中悄然离去，她这一走，不免有些想念。没有热，夏天怎能称“暑”？没有热，重庆怎能有“火炉”之称？没有热，就没有乐趣……