小时候读辛弃疾的词：“西北望长安，可怜无数山。”那时候不懂词中的悲怆心酸，只觉得词句朗朗上口，好听的不得了，于是天天望着屋后的山，念叨着。

每次我一念叨，伯父总会摸着我的头：“小鬼头，懂什么长安、可怜。”

“我知道山！”我指着屋后绵延不尽的大山，冲着伯父叫嚷。

伯父听着我那幼稚的话语，总是摇摇头走开，去房里搬来一盘棋，“来，小鬼，厮杀两盘。”

棋局风云莫测，早让我将长安什么的抛之脑后。但我知道伯父的眼里总有那么一股沉思的味道，不是为棋，是为长安二字。

我十二岁那年，伯父走了。动荡慌乱的年代里，绵延不绝的大山都不能阻挡那些士兵蛮横的脚步。

他们带走了我的伯父，我拉着伯父的衣角不愿意松开，大兵把我狠狠地踹倒在地。伯父沉静的脸上突然涌现出了戾气，那是我从未见过的，他的眼神凶狠地看着大兵：“我跟你们走。别动孩子。”

不用伯父多说，爹娘就已经把我牢牢抱在了怀中，伯父转身离去，只留给我一个看起来很高大的背影。

我问爹娘为什么伯父会被坏人带走？他们叹叹气，就完了，也不会告诉我伯父去了哪里。可是山村里是没有秘密的，家长里短的事情就够他们传上一年了，何况是大兵抓人的消息呢。

伯父被带走的那天，家家关门闭户，但我知道背后有多少双眼睛盯着。

果然，不久后就听到隔壁的邢奶奶跟刘奶奶说：可怜呐，那孩子还不知道永崽去了。

永崽是我的伯父，去了在方言里就是死了的意思。

伯父死了。绵延不绝的大山隔不断大兵的脚步，也隔不断伯父拳拳的赤子之心。他把他知道的东西写下来，救了很多人，可是总有人容不下他。

再念“西北望长安，可怜无数山”，伯父在棋局上的步步为营就浮现在我眼前。