小时候的记忆总是格外的美好，因为我们的记忆总会为我们美化过去。我在这座村庄长大，幼儿园一直到小学。幼儿园那时奶奶总叫“育红班”，大概是文革留下的叫法，一直到初中我还不明白这三个字该怎么写。村里大概有一百来口人，到现在常住的估计也就二十来口人左右，无论从面积上看还是从人口上看，都只是一个很小很小的村庄。

正因为人少，所以夜晚极静，村东头的犬吠在村西头可以听到，并且越过无边的麦田一直传到很远很远。走在我们家的那条小巷子，两边人家都用红砖或者泥土和着秸秆垒起门墙，颇有一种别样的浪漫气息。月亮把一切都照的很明亮，高大的榆树投在地上一片密密的影子。

前邻家的柴火垛一直是作为我的备用武器库，一米多长的干树枝在我手下挥舞得宛若鹿卢。然而有年过年，我燃放鞭炮的时候不小心点着了，火焰比当时的我高出好多，我一度认为世界末日也不过如此。等我找人来灭火的时候，柴火垛已经烧完了，幸亏是在打麦场上堆的柴火，周围没什么可燃物。如今回头看看，所剩的只有怀恋。

就这样，我又来到打麦场上，周围的麦子散发出热烘烘的香味。既然天上的星星没有主儿，那么可不可以每个人都分一颗呢？我在想象中擦拭它们表面上的灰尘，在上面种满苹果梨子，黄瓜丝瓜，桂花牵牛花。我所拥有的那一颗星星，是夜海里一座清凉的岛屿，是一匹无鞍的白马。而星星们是在夜海里泅渡的一群白象，白象们蹲在黑色的岛礁上等待着吹过的晚风，它们在诗人松树的头顶上飞翔。星芒好像是透过深海的一缕缕阳光。松树的味道传过来，一层层厚实的松针压在地上，像是等待切开的松软蛋糕。

沉默，或者乘笔，等待时间在这个夜晚弯曲。石头中藏着云烟，丘壑，宋人笔下漠漠的云林。我也不知道石头为什么留下这些记忆，它记住这些做什么呢？也许像我想象星星一样，石头也在想象人间。

成年人走在街上，童年的好东西纷纷逃离他，逃到另一条街区。它们是屋檐上的燕子，墙上的壁虎，湾里的芦苇。我已明白星星的意思，它把最好的东西留给了儿童，这个东西就是童年，一人一个，不多不少，永不重来。