岁月的年轮来了又去，去了又来；银白色的丝儿添了又减，减了又添。您一直在这里，在这里守着您的所有。

上帝对您真的不公平，当同龄人的孩子也已结婚生子，他们都功成身退时，您还得往返于田野，用自己的血汗抚养不谙世事的孩子。可您，无怨，无悔，只是笑笑，说：我的娃怎么还这么小啊。多少艰辛，我读不出，可我从那您那眼光中看到的只有慈爱。

生活的艰难，您从来没有畏缩。您常说：只要我的两个孩子都长大成人，将来过个舒服日子，我就心满意足了，死无牵挂了。知道吗？我多想求您不要说这样丧气的话啊，可我却开不了口。

母亲，您老了。

因为过度劳累，您很早就白发斑斑，别的白发姐妹总是潇洒地到理发店换回乌黑的头发，而您却只是买回一瓶廉价的染色剂，熬成浆，用那不能再用的牙刷自己做起了理发师。每次做完，您的腰都疼得不行。我说：白头发怎么啦？以后就别染了，当心坏了身子。您说：这不得事，挺挺就过去了，不然以后你同学见了还会像上次那样说我是你奶奶呢。我知道劝不了您，只好不做声。

月假回家，我惊异于您竟瘦得这么厉害。看到床上放着两条崭新的毛巾，我开始抱怨：买这个干吗？家里不是有吗？有闲钱就多买点东西补补身子嘛。您不吭声，坐在一旁的父亲忍不住了：哦，那是从医院带回来的。哪儿？医院？怎么回事？我喉咙有些发紧，谁病了？快说呀。您低着头，只是不语。父亲轻声说：前不久，你妈做手术了。

我惊愕，怎么会呢？尽管您身子骨瘦弱，可一直以来，您都是我眼中最能经受得住磨难、身子骨最硬朗的妈妈啊。眼泪，模糊了我的双眼。您还安慰我说：没事儿，我这不已经好了吗！放心，你还没长大，我不会这么容易倒下的。看着您如此瘦削的面庞，黑黄黑黄的，干枯的手上爬满了老茧，我恨自己，恨自己真没用，怎么不早投胎几年呢？

我想问您，是不是要是我没有发现那两条毛巾，是不是如果没有我的无理发问，您和爸爸就不会告诉我做手术的事？话憋在心里几次想说出口，可还是咽了回去，这已是无需问的了。

您啊，总是太不爱惜自己。平时的大病小病，您从来都是自己忍着，受着，现在它们都爬在您头上来了。妈妈，要怎么样我才能为您分担呢？

妈妈，您知道么？我多想牵着您的手，同我在今后的日子里一起走过。您可一定要好好保重啊，为这个家，为我，我要永远牵着您的手，拥着您。永远。