韶光暂留。爷爷的脸在日光灯下，不满的情绪透过那浑浊的镜片：“你搬走桌子就不能多添一步，把台玻璃底下的纸片花儿都留下？”爸爸甚是不耐烦，换张餐桌，把原来的弃掷，再简单不过的事，拘泥于不明原因的繁琐，实在浪费时间。

“唉，那些好东西，都是想给孩子多看看的，能一天，是一天……”我摊开掌心，看那漏网之鱼——许久前本该垫于桌下的。如此，便成了一去不返，留下的唯一痕迹。

将记忆从过往中翻出，同这张纸片一起，敝帚自珍地数过。

爷爷爱读报，每每叫他不应，定是入了迷。从小看他，一样的姿势，纱窗下，光晕支离破碎，尘埃轻舞，举着报一动不动，隐约闪烁在镜片后的情绪。

只是，不知从何时起，他多了一项工作。变戏法似的，塞给我一张纸片，定睛，原是从报纸上裁剪下的，嗅那表面的味儿，报纸独有的，古老，富有生机，仿若一位从民国翩然而来的故人，用浅浅的语调，念过寥寥，念过婉转。总是敷衍道：“爷爷我回去有空再看。”语罢欲塞入兜中的手被他止住：“好文章啊好文章，不行，你得看，帮你压台玻璃底下，吃饭时随性看看总不浪费时间吧？”日子汹涌地向前，光阴如棋子，落子的位越来越少，年岁越过越薄。

偶然撞见过爷爷裁剪，仿佛雕琢着的工匠，多一分阳光溅落到视野之上，亦是搅扰。“好文章啊好文章，不能荒废了的。”这样划着一道道线，咂嘴，兀自发笑。渐渐受他感染，奶奶也起了兴致，时不时压一张“青少年如何保护视力”，如此类，被爷爷发现，不过几天，便无处可寻。

爷爷的眼光不容置疑。沉浸于那灰白色的纸张，漫步走过烟雨笼罩，黄白交错的苍穹下，看尽更迭的人面，烟花破碎的世事。往往中途吃饭到一半，便凑近了玻璃，一心一念，不知身处何方。奶奶因此少不了责备爷爷，爷爷仍是那一副悠闲模样：“不急，不急，看完再说。”

这样的纵容，维持到此番爸爸的失误，经年累月，一瞬间化成云烟，就在目睹中，飘摇过头顶。

爷爷也爱惜报纸，却因为剪报，他那里剩余堆积着的，不再完整，残破不堪，与我这里留下的一张，便成为追寻那笔财富的痕迹。

可我知道不止于此，文字领我走过的河山，一条条纵横交错的路，编织，造就了回忆中的印痕，刻于血液。

那一张张纸片，成了过去。留下的痕迹，在身体中，却磨灭不尽，厚重的复古气息，老一辈的用心，使这痕迹壮大，生根发芽。

一念，百草生。

念那随风，本该沉潜的书香。