最近，回家乡参加一个婚宴，碰到了许多久违的亲友。知道我写作十余年，很多亲友关心地问：“大勇，什么时候出本集子给我们看？”

坦白说，出书对于每个作家或写手来说，都是在心底澎湃的一个梦。不过，亲友嘴里的“集子”，不难理解，应该是自费出书的意思。对于自费出书，我多少还是有一些了解的，一本拥有正规书号的自费书，最少大约也需要花个万儿八千，作者可以得到几百本样书，如果有本事兜售当然是“值回票价”，实在不行也可以大方送人。送亲友一本自费书，成本不过二十元左右，乍一看，还真是既经济又体面的礼物。可是，转念一想，书籍毕竟不比别的礼物，书籍承载着的是作家或写手的思想，相送之前多少需要一点考量。

一本书籍要走向自费的道路，说到底是不被出版社或书商看好的，换言之，这样的书籍不会拥有足够多愿意买单的读者。常常听到一些作家或写手抱怨，出版社或书商真没有眼光，这么有思想的书也不愿意出。其实，出版社或书商趋利也是人之常情，市场经济下的文化产业也该追求利益。倘若作家或写手圆了出书梦，出版社或书商却赔了钱，可怜的不仅仅是被束之高阁的书，还有那些无辜被砍伐的树木。

许多作家或写手都有一个情怀，那就是一辈子一定要一本书，仿佛是对自己人生完美的交代。其实，一个作家或写手要展示自己的思想，不必仅仅局限于出书。浩如烟海的报刊可以容纳作家或写手的作品，开放的论坛、博客也能展示作家或写手的文字。被广大的读者接纳，并不在于你的书是否在他们的书架，而在于你的文字是否驻扎在他们的心底。至于出书的梦，完全可以怀着平常心，相信出书的时机成熟了，出版社或书商自然不会遗忘你。

简单来说，作家或写手出书给谁看，给的当然是万千的读者。读者从书籍中收获了感动、吸取了思想、得到了力量，这样的书籍才是有意义的。倘若只是寥寥无几的亲友捧场，或者是豪迈无比的见人便派，得到的共鸣真的会少很多。反过来，倘若大作问世，摆在明亮的书店，愿意买一本回去细品的，那必然是书籍真正的知音。

所以，我此生不管会出一本书，还是很多很多本书，势必不会有一本自费的书。如果您一定要说偏执和骄傲，我想这样的偏执和骄傲，是我为文最简单的底线而已。