阳春三月，桃李杏即将谢幕，泡桐花悄然登场，积蓄一冬的激情，倾注进一粒粒的小圆球。不几天，小圆球咧开嘴，吐出火炬一般的“舌头”，火炬慢慢展开，吹出一个个长长的喇叭，漏斗状的花朵一簇簇向上擎起，抬头，就能看见它的笑。房前屋后，村口地头，一树树，一片片，姣姣的白，嫩嫩的紫，花蕊间飘散着清香，引得蜜蜂嗡嗡做唱。

桐花花期短，所以她开得热烈，开得灿烂。独一树，似撑着淡紫花伞的少女顾影自赏；排成一列，似盛装的舞娘霓裳飘扬；连成片，就是彩云降落村庄瑞气呈祥。村子里栽种泡桐很多，桐花一开，故乡，就成了香香甜甜的海洋。

桐花花蜜甜丝丝的，白色花管里藏着蜜蜂，也藏着我们甜甜的童年。刚落地的桐花很新鲜，我们就捡起了，放在嘴里吸，丝丝的甜。有时候也会把花朵含在嘴里，乌拉乌拉吹着不成调子的曲目。

桐花还有要用价值。奶奶捡凋落枯萎的桐花熬，让我泡脚治脚气。咖啡色的热水，飘着苦苦的味道，减轻我不少痛苦。

桐树的根系很发达，根上发杆，刚长出来的，碧绿油亮，杆和叶子都毛茸茸的，叶子很大，可与荷叶媲美。下雨了，摘一片，盖在头上，可以当伞。桐杆俢直，中空，经热不易变形，烟农们可做烟杆。

一年一根干，三年像把伞，五年能锯板。桐板可以做多种家具，大有用武之地。

爷爷在麦场边栽了一排泡桐。那排桐树，比着往上长，高过三层楼。三夏大忙，人们热火朝天地忙碌。往麦场送一车麦子，坐在树荫下喝杯水，歇歇脚，享受着夏日的清凉。打麦机轰隆，人们汗流浃背，桐树枝繁叶茂，葳蕤成一片浓荫，是纳凉的好去处。听了别人夸树的长势好，爷爷眯眯地笑，嘴里叼着长长的水烟袋，伸出布满老茧的手比划，告诉他们桐树一年到底长多少。爷爷用手指测量树的周长，哪棵长得慢，他给树“开小灶”——家肥多施点，枝干去除点。我经常听到他和父亲开心地谈论，哪棵一搂抱不住，哪棵八扎量不完。

家乡实行火葬，但还要让逝者入土为安，桐木是做棺木的好料。桐树生长迅速，三五年成檩，做梁，但要成为“好材料”——三寸厚的当头板，也得长上十几年。场边的那排泡桐树，先后和爷爷、奶奶、妈妈一起走向另一个世界，愿他们永远相伴如亲人。

泡桐，浑身是宝，她以自己的全部生命，回报栽种她的人。泡桐花开，远去的亲人们仿佛又一一回到眼前，和我诉说着离别的思念……