墙上那锈迹斑斑的涂鸦是岁月点着脚尖悄悄来过的痕迹，许久未翻看的书本上铺着一层满是灰尘精灵的脚印。贴在墙壁上那被时光打磨的不像样的花边海报，上面印刷着她过去最迷恋的动漫偶像。破旧阳台上的一角处，堆放着一大堆怀旧的玩具。