莫言只是小学毕业，没有上到初中，可是，在小学三年级的时候，他的作文曾被拿到了中学生的课堂里宣读，作为一种学习的范文。

莫言的作文很棒，记得第一次引起老师注意的作文，写的是一场五一国际劳动节的学校篮球比赛。每逢“五一”，小学里就举行体育盛会，有乒乓球、标枪、跳高、赛跑。写作文的时候，同学大部分都是走马观花，流水账一样把各种运动项目都写一遍。他另辟蹊径，别的比赛一笔带过，把绝大部分笔墨专门写篮球比赛，写怎样抢球，怎样运球，怎样投篮，受到了老师赞扬，当作范文全班宣读。

莫言受了表扬，一下子兴趣就上来了，天天盼着上语文课，因为那是他出风头的时候。后来，他经常在作文中虚构故事，而他的小学作文还被拿到中学里宣读，给中学生当范文。他回忆说，自己文学的开窍比别人多了一份觉悟，那就是对“虚构”的重视。

小时候推10圈磨才准看1页书

莫言嗜好读书，小时候冒着家长惩罚的风险读书，甚至出力推磨换书看，推10圈磨才能获准看1页书。在访谈时，中央电视台主持人董倩问：“您不能推1圈磨就看1页书吗?”莫言大声说：“我愿意人家不愿意啊!”

莫言仍然记得读《青春之歌》的那一天，朋友只准他借书一天，不管看不看完，第二天必须还书。怎么办，他跑到一个草垛上躲了起来，放羊这个“本职”工作被放到了一边，羊儿饿的咩咩叫，他读得忘乎一切，气得母亲要打他。

就是在这样艰苦的环境中，莫言读遍了周边10多个村庄的书籍。一天之内读完了的《青春之歌》，他至今记忆清晰，还记得书中的一些段落。回想以前，已经获得诺贝尔文学奖的莫言先生感慨：“那些回忆都变成了我宝贵的资源。”

你们用眼睛看书时我在用耳朵阅读

诺贝尔文学奖评奖委员会授奖词的关键词之一，就是莫言作品中的“魔幻现实主义”。其实，这种熏陶从莫言的幼年就开始了。拿他的话说是：恐怖故事听多了，经常感到恐惧，吓得割草都割不着。可是，越恐怖越想听，越想听越恐怖。

漫长冬天，无以为乐，他就在村子里、炕头上听恐怖故事，听多了自己都乱寻思。恐怖故事方面，比如，一个漆黑的夜晚，一个人在桥头走路，听到背后有人嘿嘿笑，可是回头又没有人。自己乱寻思方面，比如，一天晚上，莫言在自己的大门口，仿佛看到远处田野里有一个橘黄色的球，被两只狐狸抛来抛去。

当然，还有很多土匪豪杰的故事。这些民间故事、传说，最后都成了莫言创作的素材。一位幼时伙伴说：“咱小时候听到的那点儿事儿，都上你的书里去了!”在与同行交流时，莫言曾骄傲地说：“你们在用眼睛看书时，我是在用耳朵阅读!”

我看到野草燃起来，心里就高兴

在接受专访的时候，莫言透露了自己的一个爱好：喜欢到田野里，河滩上，把枯草烧成灰，一来让它们变成灰肥，二来也满足一下自己“想做点儿坏事的冲动”。莫言说：“在田野里烧草，既很快乐，又不犯法!”

这种独特的快乐，其来有自，绝非偶然。莫言从饥荒年代走来，“记忆最深的就是饿”，没粮食的时候，村民都挖野菜吃，有人因此得病、死亡。不仅粮食匮乏，连烧火的野草都是一个大问题，都弄不到。所以，今天的莫言回到乡村，看到田野里的秸秆，河滩上的野草，都枯萎在那，没人收捡，自己的心里油然而生一种感慨：“哎呀，这些东西怎么都堆在哪里没人要?”

所以，当莫言走近这些昔日的柴草，他就喜欢点火。他说：“我看到野草燃起来，心里就高兴。”