伊万，伊万布拉金斯基，我的挚友。

他有铂金色的头发，有漂亮的蓝色眼睛——它们看过去通常像紫色的。他的鼻子很大，加上略微下垂的眼角，看过去像一个和善的人。我喜欢叫他万尼亚，显得可爱而又亲切。

万尼亚喜欢谈论过去，喜欢和我说曾经由沙堆积的政权是多么可笑，民众垂泪愤恨，那政权就变成了一堆沙子。他抱着装有伏特加的酒瓶，像孩子一样的笑着，然后自豪地拍拍左胸上的五角星勋章，说现在比以前好多了，他很开心，因为这都是他的功劳。我没法反驳他，他说的一点儿都没错。他那一口别扭的中文啊，还不如亲切的俄语，像天堂的天使伏在耳边的轻声细语，绵软、轻柔，令人想阖上眼永远圈着这位天使不让他离开，让他在耳边无止境地低语，那一点儿都不烦人。他喜欢哼点小曲，莫斯科郊外的晚上永远是不离口的曲儿。我多少次想让他别哼了，可那美妙的歌声让我一下子就打消了这个念头。

——你哪天能来万尼亚家的话，万尼亚一定用面包和盐招待你，早上还要让你吃上黑面包。

但我知道，他不是和善的人，他有野心。他的野心很大，大到令家人受难。即使这样，我也没觉得他是个坏家伙。万尼亚，你一定在想，等你强大了，大家都能过上好生活对吧？至少我认为你是这么想的。

他的脸庞日渐憔悴，可笑容却从未在脸上消失过，就像被固定于此一般。他越来越容易生病了，一个个家人都离他而去，他的眼神涣散了太多太多。我心疼我的挚友，我可怜的万尼亚。可我却不能为他做什么，甚至让他能快乐些许时间也做不到——因为他早已被固定在了过去。我为此心碎，不禁酸了鼻头。

之后，我睁开眼，视野里只有朦胧的水雾。

我的万尼亚，你不见了。我敬爱的万尼亚，你在和我玩捉迷藏吗？不，我知道你没有。

因为你只愿藏在我的梦里，万尼亚，因为你只愿藏在我的梦里，苏维埃社会主义共和国联盟。你就是我的万尼亚，你是那个高大却有着孩子心思的伊万。