常常忆起小时候。

村西有一块空地，也是一个园子，稀疏地立着几棵树。园子是公产，解放前是村里一家大户人家的，男主人在外做官。后面的大院也是他家的，占地好几亩，房子只修了一小半，有十来间，青砖到顶，房梁浑圆，气派如宫殿，解放后做了生产队的牲畜棚。大院的大门沉朴厚重，小时候常和伙伴们玩游戏，一人站在在门横框的木条上，两人推转大门，仰望蓝天白云，悠悠然如坐飞机。院门口的`西边有一口井，咸水，只能饮牲口洗衣，牛毛驴早晨渴完水后饲养员会牵着到东边的空地上打滚。空地上的几棵树病怏怏的，树皮被牲畜啃得斑斑驳驳，有柳树榆树，还有一棵杜梨树，歪脖子的，春天开秀气的小白花，细闻才会有淡淡的香气，有点清苦味。

一天黄昏，应是初夏，我脱掉鞋子，费了好大劲爬上了杜梨树，猴仔样伏在枝丫处，果子长成了，涩涩地酸。太阳淡淡的，暮气沉沉，小小的村落里弥漫着炊烟和饭香。劳作的农人下工了，牵着毛驴在空地上打几个滚，吸一袋烟，聊些家常趣事，烟火明灭处是紫红满足的面孔。吸足烟拖着长腔回家，声音越来越远，没有人注意到伏在树上五六岁的我。月亮升起来了，有几颗星在天边闪，不是亮晶晶的样子，没人喊我，悄悄从树上滑下来，可别踩上树下一坨蒸腾的新鲜的牛粪呐。

岁月流转，孤独忧伤的杜梨树你好吗？