"从前，外公外婆还住在乡下的时候，村口有一条路。这条路不窄，但也不算很宽，恰好能容一辆拖拉机通过。那时的我最爱坐在拖拉机上望着路两旁的景。绿油油的，长得很像韭菜的小麦苗，沿着田垄缓缓行着的老牛都在轰鸣的“突突”声中被抛向脑后，掩盖在扬起的尘土后。

路并没有在村口终止，而是一直贯穿了整个村子。每天一大清早，人们就会结伴踏上这条路，开始一天的劳作。而我因为好奇，所以常常会跟着大人们一起下地去。耳朵里听着几声嘹亮的鸡啼，踩着薄薄的晨雾步行其间，脚下的土地被雾气浸润，泛着淡淡的泥土香。牵着我的一双双大手，舅舅的、阿姨的、外公的、外婆的，无一例外都是黝黑的，粗糙的，爬满了细密的皱纹，但却又是干燥、温暖的，坚实的，让人安心。就像脚下的路，一样的颜色，一样的气味，那是土地的颜色、土地的气味。

等到红霞挂起，远处的村子里传来阵阵狗叫时，忙活了一天的人们便又踏上了归家的路。依旧是那条路，只不过每当晚风吹过时，总会带来一阵阵灶台边冒出的香味，四周被风带起的尘土似乎也被染上了浓浓的饭香。迫不及待的一路跑回村，运气好时会有人家在路边支起了大锅，翻炒着花生或是炒米。看着我奔过，都会拉住我，在我的嘴里塞进一颗，又或是给我抓上一把。我就边跑边吃，淅淅沥沥的掉了一路。

我就这样在这条路上走过了一半的童年。

之后没几年，村子拆了，外婆他们搬进了楼房。那条会扬起尘土的路从此消失在了我的生活里。与此同时，一起离我远去的还有那段与土路一样，真实又淳朴的时光。"