那是一条不宽但却很长的河，那是一座横跨这条河的桥，是这个村子唯一一座通往外面世界的桥。那个村子是我的家，那条河是我家乡赖以生存的“母亲河”，那桥……

五岁的我是个矮个子，喜欢和伙伴们一起数鱼儿，不喜欢在河边数，就喜欢站在桥上数，准确来说是跪着数，因为我们站着还没有栏杆高呢，只能跪着，好把头钻过栏杆中间的矩形。这样预备工作就完成了，接下来就是数鱼了，“你们好了吗？要开数咯！”“好啦！”伙伴们异口同声的说。伙伴们个个撑着眼睛死盯着河底，跟河大眼瞪小眼，不放过任何可以像鱼的东西，什么水草啊、细长的石头啊、头发的倒影啊，都把它们当成鱼儿好了。“时间到了！”“你们都数了多少条啊？”“88条！”“哈！我89条，我比你多一条！”“你呢，你呢！”一咬牙，一张口，就是100条。有人惊叹，也有人哭了，“呜呜……我最少，我只有53条，呜呜……”“别哭，别哭，我最多，我分给你！”“真的！”“真的，不骗你！”“嗯！嘻嘻！”那年，我五岁。

如今，我十五岁了，我最终还是走过这座桥，走向了外面的世界，外面的世界真的不一样，它很大，我的心都快装不下它了，每次回家，眼睛也无暇落在家乡的山水间，还有那桥。只是上个星期回家，一个翻天覆地的变化进入眼帘，那桥边的房子都坍塌了，刚开始，我还以为发生了地震，后来才知道原来是要重建桥，拆那些房子，是必要过程。只是，要重建桥，岂不是还要拆桥，那桥，我已经很久没有好好看看它了，它现在尽显老态，病态。它的“骨头”裸露在外，还有些肢体已经折了，不成样子了，再站在栏杆边，如今，栏杆还没有我的腰高，桥头不知道什么时候立了一个牌子，内容是“危桥！限载5t！”，对于一座桥来说，被贴上这种标签，可以意味着什么，它可以意味着过时，破旧，遗忘。想当年，全村人站在那桥上看龙舟赛的时候，它定不会喘口气，而现在，想必一辆稍大点的卡车，从它身上驶过，它也会气喘不停吧。

初三:刘榕

那桥也不知道什么时候建的，反正从我记事起，它就架在那了。那桥在改造上说不上有什么特色，三根大石柱深深埋在河底，撑起桥身，栏杆是上下两层的，中间的矩形也没有任何图案，可能当初建它的人们只是图个方便，可就是这座看似普通的桥，承载了我大半个童年。

十岁的我，个头已经超过了栏杆，站在桥上往下看，桥下的风景，一览无余。沿着栏杆走到桥头，看尽了春天，看过了秋天，河水由低到高，小草从绿到黄，没有一处不在遵循着自然法则，花开花谢，我的童年也要走到了尽头，童年永远是最美好的存在，但却不能永远存在，我希望我能走慢点，因为我不想错过这桥下的风景。那年，我十岁。……

落叶归根，生于建桥人，归于建桥人，它会有遗憾吗，会吗。

作文网专稿未经允许不得转载