人的一辈子有多短呢，足够去触及每一个终点吗。应该是不行的，我们只能独自欣赏路上的风景。

绍兴的雨是丝丝缕缕的，蒙着整个天，下雨的时候也不算很凉，但显然更算不上暖。雨中的绍兴显得温润，犹如湖对岸的冷色烟火，润的人发酥。屋檐下聚着老人下棋，雨滴顺着瓦片流下来，打在石街上，溅出朵朵水花。街上的坑洼处积出一个小水塘，干涸前尚能照出人影。绍兴的雨总是绵绵的，温润的，似是姑娘含情的双眼。我看惯上海的雨，上海的雨是阴戾的，是以我爱极了绍兴酥润的小雨，这雨，沁人心脾。

绍兴的茶馆是热闹的，这些遍布大街小巷的小楼仿佛把整座城连起来。茶馆和大饭店不同啊，一壶茶，几碟小菜，在小馆里待一天也不会换来老板的愠脸。要上一壶茶，再叫上一盎茴香豆，加上菱角，几道干菜。待到茶上来，慢慢酌上一杯，端起，触上唇，茶水流入喉中，刚开始的味道是涩的，细细回味却是甘的。一杯入喉，满口余香。不多时小菜就上来了，四五道菜疏疏地摆开，倒也颇有丰富之意。挑出一颗茴香豆放入嘴中，一阵香气溢出来。恍惚间，台前似乎倚着一个长辫子的人影，一手攥着一把豆子，一手端酒，正哄着几个娃儿：“我告诉你，这茴香豆的茴啊，可是有四种写法！”语音未落，四边便起了哄笑声。他嘴里还念叨着什么，是什么呢，我再听不清了。唯记得那日的茶香漾开，与茴香掺着，染整个梦境。

鲁迅先生是生在绍兴的，却终也没有回去。陵墓安在上海，那是他奋斗了半生的地方。墓上摆一座先生的像，像刻的算是精细，但不免是显得苍白。望着那了无生气的石像，却仿佛看见那个浓眉黑胡的先生挺坐在书桌前，手边是一沓发黄的手稿，大概也是那些“正人君子”们所厌恶的文章。他似乎倦了，那挺拔沉默的背影倦了，但他只是拿起烟斗吸几口，昏黄的台灯把他的身影衬的无限高大。是啊，鲁迅先生应该是那个书桌前永远挺拔的身影，而不是国旗下冰冷的棺木，更不会是一尊苍白的石像。

风景在路上，遍布在绍兴的石街上，又星星点点的散落在上海的步道里。而那最好的风景就隔了一道星辰，在遥远的天际中熠熠生辉了。