每每我在学校食堂里闻到面的香味时，我不禁会想起，家里那两种风味不同的面的味道。

我们一家不是北方人，却出奇的喜欢吃面。早上阳光微微，来一碗金黄的鸡蛋面；中午烈日炎炎，来一碗香气腾腾的长寿面；黄昏夕日斜斜，来一碗酸爽的酸辣面。因而家里的食品柜子里，总有存放着几把面条。同样的素面，由于喜好不同，加入不同的佐料，会有不同的味道。

祖父的面，总是先用大火烧水，再选取宽大的粗面，掐大把的青菜叶；等水火冒三丈地要跳出来时，再气定神闲地把面条，菜一齐丢入水中，用长木筷搅拌几下，再用猛火煮。在锅边悠闲地等待几分钟后，便可以从锅里捞起微微泛黄的面条，豪放地放入早已恭候多时的大碗中。从冰箱里取出煎了油的红辣椒，用勺子浇在上面，如同作画时点上鲜艳的颜料，最后撒上一些花椒粉，一撮小葱，香气四溢。

祖父煮的面总是量多而僵硬，吃的时候要不全神贯注，稍不注意说不定会咬到自己的舌头。一边吃面，一边听祖父讲自己的故事：祖父是军人的，一大早起来，匆匆忙忙吃面条，顾不上酸甜苦辣，吞进肚子就冲到操场上站军姿，等待军官下命令；又或许是在文革前，家里没有上好的面条，也不敢生大火，只得吃着硬面来填饥饿的肚子面总会在那个特定的岁月温暖他苍凉的心窝就好比此刻，祖父总是不停地问：面好吃吗？嗯？要不要来点盐加点辣椒不？让我也融化在温暖里。

而祖母煮面正好和祖父唱起了反调，祖母喜欢慢悠悠地洗净每一片菜叶，放好每一种佐料，在冒着密密小泡的水中放入面条，煮面的十几分钟里，祖母总是紧紧地盯着锅里，看面条翩翩起舞，慢慢变软。就像看孩子一样，满怀爱心、小心翼翼。面条入碗时，美美地呈现微微的拱形，本来就细如银丝的挂面，像丝绸一般慢慢滑入口中，吃起来舒适而安心。祖母煮面时总是带着慈祥的微笑，如同冬天的暖阳。吃着祖母的面，幸福满满。那一丝丝面条，轻轻滑入了我内心最柔软的地方。

祖父和祖母很少吃对方的面，偶尔祖父吃祖母的面时，会含糊不清地说一句：这面一点儿不劲道；而祖母呢，则是咬一小口，又倒回锅里再煮，有时干脆说：你的面太硬了，我不吃。如同他们的性格一样截然不同，却幸福相伴几十年。可是呀，我却同时喜欢这两种不同的面，如同他俩都同时爱着我一样。

在学校食堂吃面，大多硬软适中，偶尔一次吃到了极硬的面，或是极软的面，总会想起祖父母的面，想起他们对我的爱