这是个跟葡萄有关的故事，而主角就是我唯一养过的动物，一步步地往上爬……等我爬上它就成熟了……慢而坚定的步伐，蜗牛，我在小学时养过的“科学实验品”。

在阴冷的雨天，它在某一叶上露出了头，而我恰好看见了它。到此，我开始了观察。

蜗牛喜食植物的嫩叶，人们因此不太待见它。可当抛弃那些“自私”的杂念，单纯地看它啃食一片菜叶，这无疑是一大乐事。它的每一个动作都是慢镜头：蠕动，探头，侦察，靠近目标，“审视”，“低头”，最终咬食至尽。拖着一条晶亮的线漫无目的地游走，结局总归是蜷着缩进浅棕色螺旋花纹的壳，白皙圆润的身体消匿不见。

它喜欢雨天，和我一样。当下午我听见一阵闷雷，我总会搁下“奋斗”的黑色签字笔，拎起它的壳，转移到窗台前，看秋夏交织的雨倾向哪一种色彩。它会在窗沿，伸展两只触角，拉长身躯，无意识地攀附在不锈钢的缝隙，想靠近那一颗颗雨珠，像那清晨，青草垂下身滴在它壳上的露华。我则一手撑头，百无聊赖地触碰蜗牛敏感的触角，抑或用手接几滴雨水，洒在它的身上、壳上、触角上，但它不怎么退缩，仍是和我一起在窗台上，似乎眺望着那能洗涤灵魂的秋雨。

它不懂时间，它随心所欲，“为所欲为”，懒得出奇，慢得令人抓狂。但与它一起，可以耗一段变慢的时光。在“快速”的城市里，可以脚踏实地，宁静专一，一如它靠近食物的坚定，还有在雨天中对一种事物纯真的向往。

为期一周的观察落下帷幕，我又把它放回了大自然——在花坛里的一片叶子上。

如此，是谨记的唯一养过动物的回忆。