秋风瑟瑟地吹过，小区的苹果树又结果了，那个个红艳、淡淡清香的果实，总让我想起住在故乡的阿婆。

我的故乡在四川的一个村庄里，几座矮小的平房，灰扑扑的地板，那就是藏着我童年的百宝箱。家门前屹立着一棵低矮的苹果树，可它在我心目中却如此高大。

每到秋天，饱满的果实压低了枝干，阿婆总会提起虚弱的身子，拄着拐杖移到果树下，颤颤巍巍地举起一根长木棍，在苹果树上捣鼓着，打下几个水灵灵的红苹果，拿回去把摔烂的部分一一用刀削去，洗得干干净净，招呼我和哥哥吃。看着我们抱着苹果狼吞虎咽地啃着，阿婆总是笑着，眼里满是慈爱。

几个苹果下肚，我们依旧不满足，为了解馋，我和哥哥起了贪念，三步并作两步跨出房门，粗暴地踢到挡路的小鸡，也不管它们提出的抗议，径直奔向苹果树。来到苹果树下，大片大片的翠绿扑入眼帘，几个红彤彤的隐隐约约地浮现在绿叶丛中。我心想：绿叶都这么茂盛了，里面的苹果肯定又大又圆。想到这，我忍不住垂涎三尺。

怎么，还没吃就开始流口水啦?哥哥压低声音调侃道。我理亏词穷，装作没听见。我本想学着阿婆的样子打苹果，但哥哥却让我爬到树上摘苹果往下丢，并承诺会把苹果捡起来洗干净。我思考了一会儿，觉得这是一笔划算的买卖，就答应了下来。为了快点吃到苹果，我像考拉一样灵巧地爬到树梢的一个分叉上坐稳后，拨开层层枝叶抓起一个离自己最近的小灯笼，使劲一拉，它就与枝干分离了，望着那红彤彤的苹果，我真想把它吃个精光，但又不想欺骗哥哥，于是，我无比留恋地望着它，铁着心肠扔下苹果。就这样，我丢了许多苹果。可爬下来时却发现，它们仿佛被空气针蒸发了，全部消失不见。

我质问哥哥苹果去哪了，哥哥却说苹果钻进土里不见了。年幼无知的我听信了哥哥的话，以为苹果像人参果一样消失了，便气呼呼地找阿婆哭诉。谁知，阿婆把我哥训斥了一顿，这下我才明白苹果并没有消失，而是被哥哥藏起来了。

为讨好我，哥哥晚上把我带到水边，抬头看到蔚蓝的天空像画似的，几滴颜料洒在了东边，像溪流一样顺着河床向西边慢慢延伸，有的颜料多半本来就是深红的，历经云朵的调色后变成了跟橘子一般的大橙色。颜料就这样流着，形成一幅有趣的水墨画，与水里的那幅画相映成趣。我当时虽然还不能体会到诗人的意境，但也顾而乐之，心中油然有什么东西正被慢慢唤醒。

哥哥见我如此痴迷，满意地笑了。黄昏后，哥哥趁热打铁，讲了许多神话故事，我听得津津有味。就这样，我们又握手言和了。

赏着夕阳，村庄里的童年时光隐约浮现在眼前。看着看着，我不禁泪眼朦胧，一切都变得模糊了，在我那清澈的眼睛中，所有的景象随着黄昏逐渐隐去