我正扶额锁眉，奋力地演算一道题。嘟嘟嘟嘟滴，书房外溜进来一连串的音符，沉闷，往复的调子，零零落落，卡在眼前的数字里。

一掷笔，拉开门。客厅里，妈妈一人系着围裙，靠在茶几边，捧着手机，蓝荧荧的光打在脸上。音响还在继续、回环。无奈转身。又是跳一跳游戏。

我啊，以前学的都忘啦。没希望了。面对我一次又一次地请教问题，妈妈满脸愧色，总以中年油腻母亲的身份自居。不行啊，妈妈！现在的时代，重在学习能力，会充电的人才能立足！我为妈妈担忧，站上时间的高地劝她。我知道，她与跳一跳不过是逢场作戏罢了。这是一个急流的时代，大浪淘沙，沧海桑田。对于妈妈，又是多么残酷！

我们晒被子去。妈妈拉上我。她将绳子扎好，被子一抖，摊在绳上，拉直。被子安置了，她细细地捋平每一寸被面，弯下腰，侧着脸，抚弄被角。取出夹子，一个又一个，让被子与绳子啮合在一起。你看这里，旁边不要让它蹭到。妈妈轻声唤道，又似自语呢喃。这是屋顶的平台。阳光踱过云层，在这儿愉悦驻足。我凝望着妈妈。各条绳子交错而系，一条条棉被悬于其下，鞠迎俯仰，形成相互迎和的奇异空间。阳光在被上漫步，呵护它的肌肤，勾勒出绳子直挺而谦和的脊梁。而妈妈，犹如一个农夫，在她那方寸土地上，深耕细耨，刻画描摹自己的信仰。你看，这些被子啊，要让它们服服帖帖，稳稳妥妥，哎，像盖在自己身上一样。妈妈的眼，妈妈的手，妈妈的肩，完全地投入这劳动中。在这样一个特殊的高度，平台外是塔吊，是车流，是迅疾的膨胀和扩展。汽车的急促鸣笛牵动人的头绪，控制人的焦虑和畏惧。还有我无处栖息的，急于填补的心。可平台之上，妈妈经营着自己的执着。她用平淡和深远的日光，为自己充电。

我不能忘记妈妈一遍又一遍地洗净食材，剥，剔，磨，浸，挤，一早上工夫，呈上来用心烹饪的菜肴。她总自嘲：我太笨，拖拉半天。而我，总不以为意，理所当然。原来，跳一跳游戏只是她的伪装。原来，有多少个夜晚，她关掉手机，翻开书本，默默地研读经济师知识；她自学，过了大专，过了本科；她精心撰写每一篇报道她的充电，不计形式，只知当下，只知虔诚。当所有人都在狼吞虎咽，力争上游时，她甘心坚守耕耘，细水长流。

我的妈妈，她的充电，不早也让生活发亮？